반려식물의 성장일기 - 기록으로 배우는 식물의 언어
반려식물을 오래 키우다 보면, 어느 순간부터 눈에 익숙한 작은 변화들이 보이기 시작한다. 처음에는 단순히 잎이 피었다, 물을 줬다 정도로만 기억되던 것들이, 시간이 지나면 어느 날 잎의 색이 조금 더 짙어진다거나, 줄기가 예전보다 곧게 뻗은 것을 느끼게 된다. 그러나 이런 변화는 단 하루, 단 일주일만에 느껴지는 것이 아니라, 오랜 시간의 관찰과 기록을 통해서야 명확하게 보이기 시작한다. 그래서 식물과의 관계에서 ‘기록’은 단순한 부수 활동이 아니라, 이해의 첫걸음이 된다. 기록을 통해 우리는 식물의 언어를 배우고, 그 언어 속에서 식물이 보내는 신호를 읽어내는 법을 익힌다. 1. 식물의 성장 기록이 필요한 이유 식물은 인간처럼 소리를 내지 않는다. 대신 잎의 움직임, 줄기의 탄력, 뿌리의 상태, 잎 ..